christmas miracle (amore)

Il y a des moments où la vie s’apaise et offre des instants de bonheur et de soulagement. Jusqu’à présent, le mois de décembre avait été tout sauf ça pour Misia, entre personnes à recruter et à tester, patrouilles à superviser, insomnies chroniques, cauchemars liés à ses années en Irak et en Libye, tensions au sein même de la maison dont l’ambiance avait été un peu assombrie avec les blessures de Dacre et l’ensemble des événements qui s’étaient enchaînés. Elle passait de moins en moins de temps dans leur lit, avec Alfons, et de plus en plus de temps dehors, quelle que soit la météo, à superviser et à assumer ses responsabilités, sans vraiment prendre soin d’elle. Sa fatigue physique se ressent et se voit surtout, les cernes creusées sous ses yeux sont parfois dissimulées par des lunettes de soleil qu’elle met en après-midi, quand le soleil est bas et pas encore couché. Ses traits sont tirés, ses courbes moins prononcées, en clair, Misia se ressemble de moins en moins. Obnubilée par la santé de ses subalternes et par la sécurité des Astoriens, elle en a oublié de prendre soin d’elle.

Le 25 décembre au petit matin, l’air est doux à Astoria. Assise sur un tas de troncs d’arbre, les rangers appuyées sur un tronc en contrebas, Misia est songeuse, une photo aux pliures appuyées dans les mains, de la fumée claire qui s’échappe d’entre ses lèvres. La photo de Noël de la famille Sacramoni, d’il y a deux ans.
Deux ans, putain.
Elle renverse la tête à l’envers, regarde vers le ciel blanc ce matin. Ça lui paraît être hier, ce moment de bonheur et de paix, d’insouciance. Elle ne sait même plus ce qu’elle avait pu offrir à ses neveux et nièces pour Noël.

Autour d’elle, ça bouge. Normal, elle est posée au cœur d’Astoria, sur la place centrale, et les brigades et les groupes d’Astoriens circulent comme un autre jour. Du coin de l’œil, elle repère un petit groupe qui avance en formation : elle connaît certains visages, qui sont ceux de membres de la brigade de sécurité intérieure, la police interne du camp. Repliant la photographie et la glissant dans une poche, elle descend des troncs pour aller les saluer.

Elle s’arrête pourtant dans son avance vers eux, soudainement interdite. Il y a un visage qu’elle connaît, mais pas parce qu’elle l’a formé, non non. Parce qu’elle était sur cette photographie, il y a deux minutes, avec les cheveux plus courts. Les brigadiers sont désormais à sa hauteur, et Misia les salue par leur nom, un à un, tandis qu’ils passent à ses côtés… puis arrive la dernière qui patrouille avec eux, et Misia qui interroge, à la fois sûre de l’identité de la jeune femme, et terrorisée par la réponse à venir : « Amore ? » Elle poursuit, mains toujours dans les poches de son anorak, un fond de sanglot qui pointe dans sa voix et sa gorge nouée. Oh oui, c’est bien sa nièce. Mais comment ? « C’est Misia. », elle précise. Pas parce qu’elle s’est rendue compte que sa nièce n’y voyait plus, loin de là, mais plutôt parce qu’elle est consciente qu’elle ne se ressemble plus vraiment actuellement.

amore, vilain petit canard, qui à sa façon survit et grandit. ça doit faire plus d'un mois que le vent a tourné, et que tu ressens cette tension un peu partout. la tristesse qui fait son poids sur les épaules des gens, dans leurs intonations et leurs préoccupations. toi-même, tu ne joues plus les étoiles du berger, avec tes yeux brumeux et ta canne de bois; tu es devenue bergère, avec d'autres, afin de guider, toujours, mais autrement. ils ont dû se demander à quel point astoria était désespérée pour autoriser une handicapée à entrer dans une brigade; toi-même t'aurais ri, nerveusement, en essayant de trouver les caméras cachées. y'a ta bouille d'enfant qui joue, aussi, parce que les jeunes sont souvent maladroits et inconscients - ce que tu es, et n'es plus en même temps.

joyeux noël. depuis hier, jusque tard dans la nuit, jusque tôt ce matin. ce que tu aimais ça, noël. les lumières, les gâteaux, les chansons, les cadeaux, la famille.. l'anniversaire le plus grandiose fêté aux quatre coins du monde, vous imaginez?
aujourd'hui c'est différent. beaucoup trop. plus le même entrain, plus la même motivation. t'entends même le chagrin des bambins, à t'en fendre le cœur.
alors c'est toi qui cherche à allumer les petites lueurs dans la poitrine des gens. il a beau faire froid, tu t'en fiches. ce matin tu es venue au boulot avec des mélodies plein la tête, et depuis, à chaque personnalité croisée, tu distribues tes sourires à la pelle, des câlins aussi, quitte à te faire réprimander par tes collègues - radha n'est pas là alors pourquoi tant de pression? ce que tu entreprends là maintenant, c'est pour garder la foi, c'est pour l'espoir.

et puis il y a une dame qui vient à vous, qui vous salue comme si elle connaissait chacun d'entre vous. toi, avec tes douces bêtises, tu es un peu à la traîne, mais tu presses le pas en direction des autres car ça te fait penser au passage du directeur dans les couloirs du lycée; t'as pas envie d'avoir de problèmes en une journée aussi prometteuse. tu t'arrêtes au son de sa voix, déjà plus nette, afin de lui faire face, dans une posture un peu comique, maladroite - posture bien droite, les mains dans le dos, le bâton avec, le regard qui ne sait pas trop où se poser, et cet air un peu idiot sur la tête. parce qu'il s'agit d'une supérieure, ou parce que le ton qu'elle emploie te trouble un peu, ou parce qu'il s'agit des deux.
et puis elle dit son prénom, trois syllabes qui raisonnent dans ton crâne inlassablement pendant quelques secondes - non pas pour te rappeler de qui il s'agit, mais pour réveiller en toi les souvenirs qui lui sont propres. et c'est ça. c'est elle. misia. tu ne sais pas comment réagir, surtout parce que là dedans ça bug fortement, et que sur ta face ça se lit clairement. il y a la surprise, l''incompréhension, l'émotion.., ce gros bordel confus auquel tu ne t'étais jamais préparée et même attendue. les yeux qui s'embuent, dont seules les joues connaissent l'averse, alors que la bouche elle, n'arrive pas à articuler proprement.
le bâton qui tombe sur le sol, quand les mains se décident à toucher ce qui à l'esprit était mort, disparu. le manteau d'abord, par précaution peut-être, comme une étape préliminaire afin d'éviter le choc. puis les doigts qui arrivent à palper un menton, une pommette, un nez, un front, eux qui avaient essayé d'oublier cette sensation où tous les membres tremblent. mais tu n'oses pas poser tes pupilles fades sur elle, lui donner une fenêtre sur la conscience niquée que tu as aujourd'hui, lui montrer ce que tu es devenue.

avec le nez qui renifle grossièrement, tu finis par la prendre dans tes bras, avec ce cri déchirant au creux du ventre que tu ne pensais jamais avoir à ressortir - le genre de soulagement que l'on rencontre lorsqu'on a six ans et qu'on est dans le besoin de cracher à maman toutes les douleurs que l'on vient de connaître à l'instant. tataaaaaaaaaaaaaaaaa.

ce que tu aimes ça, noël.

La jeune femme est bien sa nièce, qui se coule bientôt entre les bras de sa tante, avec ce cri du cœur, ce cri du corps, ce cri du sang, qui déchire les entrailles de Misia alors qu’il retentit et qu’elle pensait ne plus jamais l’entendre. Autour d’elles, la place s’est faite, les brigadiers assistant un temps à ces retrouvailles inattendues, interdits, incrédules, puis finalement, sous l’impulsion de l’un des leurs, ils mettent les voiles, laissant les Sacramoni à leurs larmes entremêlées. Misia n’a pas compris, n’a pas encore compris ce qui a frappé sa nièce -la cécité- et pourtant, il y a des gestes qui auraient pu l’en informer. Mais elle n’a pas cherché les indices, tout à entourer la chair de sa chair de ses bras si frêles, si faibles à présent, l’enfant de l’un de ses frères. Il est mort, lui, probablement, avec sa femme et… le jumeau ? Misia n’ose demander, non, elle n’ose prononcer les noms, les mots qui lui nouent la gorge jusqu’à la contraindre au mutisme passager. Elle caresse d’une main libre les cheveux d’Amore, la pelle tombée à terre lorsque l’enfant -car ce n’est encore qu’une enfant, allons !- s’est jetée dans ses bras. Qu’importe, franchement, puisque le Seigneur lui donne cette renaissance d’un cocon familial en plein chaos.

Le cœur tambourine, les yeux sont embrumés, englués, inondés, et ce matin de Noël leur donne le miracle qu’elles n’auraient jamais espéré : la réapparition de l’autre dans leur vie. Et l’ancienne militaire de balbutier, peinant encore à y croire : « Mais comment ? C-comment t’es arrivée ici ? » Intérieurement il y a aussi une autre interrogation qui brise sa détermination, os par os, nerf par nerf : comment a-t-elle pu ne jamais la croiser ? Car elle a l’air à peu près intégrée, dans cette brigade où elle ne l’avait jamais encore vue -jamais encore cherchée. « Depuis quand t’es là, Amore ? » Parce qu’ils n’acceptent plus personne depuis cette fatidique décision, et que c’était déjà il y a plus d’un mois. L’autre question qui martèle sa confiance en soi, c’est la suivante : comment a-t-elle pu ne pas s’en rendre compte, ni même le savoir, en son for intérieur, que son sang était en ces lieux ? « Depuis quand ? », interroge-t-elle de nouveau, la voix qui vrille un peu, qui se brise sur ces mots encore, sous la langue d’Artemisia, qui a comme le goût de sang dans la bouche. Les mains ont quitté la chevelure et le dos de l’adolescente pour venir encadrer le visage juvénile et hisser la face vers la sienne, plus grande, plus haute. Et elle ne voit pas, pas encore, Misia, ce qui a changé dans les prunelles obscurcies et voilées de la brunette. Inquiète, elle la scrute, elle bute sur cette question, qui achèvera de la projeter aux Enfers si elle comprend que cela fait bien plus qu’un mois.