arthur ▬ i will be the shoulder you need

Emmitouflée dans ma parka et mon écharpe, je traverse les quartiers d’Astoria d’un pas vif. Si l’après-midi n’est guère très avancée, le temps sombre et les nuages persistants donnent l’impression que le jour ne s’est jamais vraiment levé aujourd’hui. Ajouté à cela un froid mordant accentué par des bourrasques de vents régulières, et on tombe rapidement dans le cliché du jour morose et déprimant.
Or, la déprime peut être fatale, déjà normalement, mais encore plus avec la folie qui s’empare du monde. C’est pour ça qu’à mon échelle, simple petite blonde souriante, j’essaie d’apporter un peu de soleil dans la vie des connaissances et des gens d’Astoria. Cela me permet aussi de fuir encore un peu mes propres démons.

C’est ainsi que mes pas rapides et légers me mènent vers le cimetière du camp. J’ai décidé, sur un coup de tête, et sans raison particulière, de rendre visite à Arthur. Fossoyeur solitaire arrivé au camp peu de temps après Rory et moi. Dans mon sac à dos, un thermos de café bien chaud. Ou en tout cas ce qui ressemble de loin à du café, soluble, un peu fade surtout lorsqu’on a été habitué à un bon arabica. Mais le breuvage chaud ne peut faire que du bien par une telle journée. Tout comme un peu de compagnie vivante ne peut être qu’agréable au détour des tombes et du cimetière à entretenir. Le job est plutôt ingrat, mais il n’y a jamais eu de sous-métiers mes yeux. Au contraire, les gens qui acceptent ces postes, difficiles, éprouvants, ces postes dont personne ne veut, ont beaucoup plus de mérite que les autres.

En arrivant en amont du cimetière, il ne faut guère que quelques secondes à mes iris clairs pour repérer l’Irlandais et un sourire éclaire mon visage à sa vue. Sans savoir pourquoi, j’apprécie énormément la compagnie de cet homme, bien que notre rencontre n’ai pas été des plus… Distinguées. Cela faisait un bon mois que j’étais arrivée à Astoria, épuisée et à bout de nerfs d’avoir poussé dans une brouette le presque cadavre de mon époux, sur des kilomètres, pendant des jours. Après la quarantaine, après avoir rencontré ma charmante baby-sitter, après avoir obtenue ma place et mon logement, j’avais eu envie de décompresser. De danser, dans mon salon, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Et même si la survie en territoire hostile maintiens la forme, ma souplesse n’étais guère celle d’autrefois et au bout de quelques instants, manquant d’échauffement, je m’étais fait mal à la cheville. Rien de bien méchant, peut-être une foulure, m’étais-je dis en haussant les épaules. Cela n’aurait pas été la première fois. Mais la douleur avait persisté quelques jours et voilà qu’un matin en sortant pour je ne sais quelle raison, je m’étais étalée. Littéralement. Ma cheville avait cédé sans crier gare au beau milieu d’une rue et paf, Charlotte la crêpe face contre le sol. Je n’étais pas fière, et m’apprêtais à m’insulter moi-même quand une main s’était tendue. Une simple main reliée à un homme à l’air un tantinet inquiet ne cachant pas la lueur d’amusement dans son regard clair. C’est vrai que j’étais ridicule à cet instant, et j’avais éclaté de rire en attrapant cette main tendue pour me redresser. Cette situation, aussi incongrue que grotesque, avait pourtant fait du bien à mes nerfs et de fil en aiguille, je saluais Arthur régulièrement avec qui nous faisions doucement connaissance. Si tant est qu’une amitié puisse se forger en quelques semaines, l’Irlandais pouvait aisément être qualifié d’ami. Mais dans ce monde où les gens vont et viennent comme les saisons, il est peut-être préférable de ne pas trop s’attacher. Sans oublier pour autant l’humanité au fond de nous. L’équilibre est difficile à trouver.

« Bonjour Arthur, » lance-je en m’approchant de mon aîné et en lui offrant un sourire amical. « Belle journée n’est-ce pas ? » L’ironie perce dans ma voix exagérément enjouée, mais cela m’amuse. D’un geste, je fais basculer mon sac sur ma hanche et l’ouvre dans le glissement d’une fermeture pour montrer le thermos. « Je t’ai apporté du "café", » j’annonce fièrement en mimant avec mes doigts les guillemets autour du mot « café ». « Je me suis dit que ça te ferais du bien ! » Difficile de dire si le café fera plus de bien à Arthur, que sa compagnie ne me soulagera moi-même, mais qu’importe. Ma bonne intention est là, et je compte bien rester un peu avec lui s’il l’humeur lui en dit.

Visiblement Arthur semble contente de me voir et sa remarque comme quoi je tombe au bon moment me tire un rire qui se joint au sien. C’est toujours le bon moment pour une pause café ! J’estime que l’Irlandais a beaucoup de mérite pour occuper ce poste difficile et j’hausse une première fois les épaules lorsqu’il me gratifie sur ma gentillesse. « C’est normal voyons, et personne ne voudrait que notre beau fossoyeur attrape une pneumonie par ce temps ! » Je ris, doucement, le taquinant un peu alors qu’il s’assied sur le petit muret de pierres.

Alors que je l’imite en posant mon sac sur mes genoux, la voix d’Arthur s’adresse à nouveau à moi. Adorable, vraiment ? Malgré moi, mes joues rougissent un peu à ses mots qui semblent aussi sincères qu’avisés, et je fais mine de lever les yeux au ciel en souriant. « Tss… C’est normal je te dis. Tu es mon ami après tout. » Et nous voilà, comme deux petits enfants à la récréation qui s’apprêtent à goûter en parlant d’amitié. Car même si au final, nous nous connaissons que peu, la compagnie de l’Irlandais est l’une des plus agréables qu’il me soit donné d’avoir et il est rassurant de lui attribuer le qualificatif d’ami. Oui, c’est rassurant et ça réchauffe mon cœur bien plus que le meilleur des cafés.

Face à la boite de graines qu’il secoue, je laisse échapper un petit rire en hochant la tête. « Ce sera parfait, je n’ai jamais eu grand appétit de toute façon. » Semi-mensonge, mais ce n’est peut-être pas le moment d’évoquer mes années d’anorexie et mine de rien, je suis heureuse que l’hiver soit là. Les étés chauds, j’ai tendance à porter des tee-shirt bien trop courts et si mes proches se sont habitués aux cicatrices de scarification sur mon ventre, je n’ai guère envie de subir le regard des inconnus et connaissances d’Astoria. Ni leurs questions. Mais bon, peut-être qu’à la fin de l’hiver, nous serons tous morts après tout.

« Hm ? Froid ? » La question d’Arthur me fait sortir de mes brèves pensées et je secoue la tête négativement avant de sortir le thermos et deux gobelets de mon sac qui atterri entre mes chevilles. « Non, non, ne t’en fais pas, j’ai du sang finnois, on va dire que ça me rend plus résistante ! » Je remplis nos gobelets du faux café fumant et tends le siens à Arthur en lui souriant. « A la tienne, camarade ! » Si le goût du café n’est pas des plus excellent, sa chaleur lorsqu’il glisse dans ma gorge me fait quand même pousser un petit soupir d’aise. C’est vrai qu’il fait froid, et je serre mes doigts fins autour du verre en plastique avant de glisser un regard à mon compagnon. « Comment ça va en ce moment ? Ce n’est pas trop dur de travailler dehors par ces conditions ? » Oui, je m’inquiète un peu pour lui, et j’espère que ma sollicitude saura le toucher et étirer un sourire sur son visage auquel la fatigue n’ôte cependant aucun charme. « Tu pourrais venir manger à la maison un soir, si tu veux. Enfin, manger, voilà… Mais je suis certaine que tes graines iraient merveilleusement bien avec une salade !  » On dirait que je parle pour ne rien dire, après tout c’est un peu le cas. J’ai seulement envie de profiter un peu de ce moment, même si le froid nous entoure, et de la compagnie de l’Irlandais à qui j’adresse encore un sourire. En un sens, il m’apaise, car je sais qu’il fait partie des rares personnes qui ne jugent pas les autres. Alors avec lui, je n’ai pas à faire semblant d’être parfaite, ou en tout cas moins qu’avec les autres. Et tristement, moins qu’avec mon propre époux depuis quelques temps.

Nous sommes là, tout simplement assis sur un petit muret de pierres, et pendant quelques instants, j’oublie tout. J’oublie que nous sommes face à un cimetière. J’oublie que de l’autre côté des barrières, des créatures autrefois humaines et désormais cadavres ambulants veulent notre mort jour après jour. J’oublie le chaos, j’oublie les horreurs. J’oublie la douleur lancinante et me permet de sourire franchement en répliquant à mon ami : « Américaine avant tout ! Difficile de faire autrement quand on est fille de gouverneur. »

Et alors s’élève son rire, éclat de vie et de joie spontanée qui réchauffe instantanément mon cœur, encore plus que le gobelet entre mes doigts réchauffe mes mains. Sans un mot, sans un bruit, je lève les yeux vers le ciel qui semble soudainement plus clair malgré les nuages d’hiver. Je savoure simplement l’éclat de rire de cet homme qui, en cet instant, semble le son le plus merveilleux du monde. Merveille sonore pourtant éphémère, sans doute ce qui ajoute encore plus à sa beauté, car l’éclat de rire se terni sur un silence. Alors que je rebaisse les yeux vers l’Irlandais, il me semble voir les soucis sur son visage et cela m’attriste. Plus que je ne le pensais. Mais il hausse les épaules en fixant le vide face à nous, et je cache mon air peiné en buvant une gorgée de café.

« Ma cheville ?  » Tu hausses un sourcil en tendant la jambe pour faire tourner la cheville en question. « Elle va très bien, ce n’est pas la première fois qu’elle est mise à rude épreuve ! Et j’arrive encore à bien tenir mes pointes malgré le manque de pratique. » C’est vrai que l’une des choses qui me manquait le plus dans cette vie, c’était la danse. Je dansais depuis toujours, presque avant même de savoir marcher correctement. J’ai passé plus de temps dans des salles de danse que dans mon propre domicile. Et mine de rien, c’était mon rêve, de devenir reconnue par ma passion, de me produire sur les plus belles scènes et pour les plus grands réalisateurs. Même alors que je devenais simple professeur pour enfants, ce rêve rose poudré ne m’avais pas vraiment quitté. Avant, les ballets faisaient rêver les gens, mettaient des étoiles dans leurs yeux. Aujourd’hui, la danse était inutile. Superflue.

A la remarque d’Arthur sur ma proposition de diner, je ne peux que difficilement retenir un petit ricanement. Triste. Que je peine à étouffer dans mon écharpe. Parce qu’avec Arthur, j’arrive à être spontanée, naturelle, mais cela peut aussi m’attirer des ennuis. Alors je fais mine d’hausser les épaules d’un air vague en, cette fois, détournant les yeux. « Oh, tu sais… Rory est pas mal… occupé ces derniers temps. On ne serait que toi, moi, et la salade. » Pour faire bien, j’accompagne mes mots d’un petit rire qui se veut amusé. Qui résonne comme un écho macabre à mes oreilles alors que le silence retombe. J’apprécie les silences en compagnie d’Arthur, car ils ne sont pas source et encore moins signe de malaise. Il n’y a pas forcément besoin de parler pour s’entendre avec quelqu’un.

Pourtant, l’Irlandais tourne la tête vers moi en souriant, et brise ce doux silence entre nous. Au fur et à mesure qu’il parle, mon sourire s’élargit en même temps que mes joues reprennent cette teinte rosée de la gêne et du plaisir à la fois. « Et après c’est moi qui suis adorable ? »  Oui, car pour le coup, c’était plutôt Arthur que le devenait avec cette petite déclaration amicale qui me chamboulait le cœur. Car les amis se font rares dans ce monde où la méfiance règne et où la confiance s’accorde difficilement. C’est alors tout naturellement que je me penche vers Arthur pour déposer un bref baiser sur sa joue mal rasée. Parce qu’il m’émeut, l’Irlandais taciturne et solitaire. Et qu’il me fait du bien avec ses mots, alors je tente de lui rendre la pareille en souriant : « Merci beaucoup, Arthur. Ça me touche vraiment. Et tu dois savoir que c’est absolument réciproque. Si tu veux parler, ou même ne rien dire et que tu as juste besoin de quelqu’un avec qui les silences sont moins lourds, tu peux venir me trouver quand tu veux. » La sincérité fait un peu trembler ma voix et j’en profite pour reprendre une gorgée de café en baissant les yeux vers le sol. C’est drôle, presque comme si j’avais oublié ce que c’était que d’avoir quelqu’un à qui je pouvais tout dire. Ironique, pour une femme mariée et amoureuse comme au premier jour. Mon gobelet vide, je l’enfourne dans mon sac et rapproche mes mains pour les frotter doucement entre elles.  « Pourquoi vous avez divorcés, avec ta femme ? » Les mots sont sortis sans que je ne puisse les empêcher, trop occupée à faire tourner nerveusement mon alliance autour de mon doigt, et j’ajoute précipitamment en rougissant un peu : « Enfin, tu n’es pas obligé de répondre hein ! C’était par… Non, pas par curiosité en fait. Mais… » Je me mords la lèvre en détournant les yeux, retenant un soupir. « Je me demande qu’est-ce qui peut nuire à une relation à ce point… » Il n’est pas difficile de savoir que je m’inquiète pour mon propre mariage avec mon attitude mais c’est un peu trop tard pour faire marche arrière, et j’ai confiance en Arthur. Encore plus avec les mots que nous venons d’échanger.